清晨的阳光透过薄雾洒在青石板路上，空气中弥漫着淡淡的茶香。这里是闽北武夷山深处的茶乡秘境，不仅孕育着闻名世界的大红袍，更藏匿着一门延续三百余年的非遗绝技——建盏烧制技艺。

沿着蜿蜒的茶马古道，我们寻访到第五代建盏传承人陈师傅的土窑作坊。斑驳的龙窑依山而建，窑口还残留着昨夜烧制时落下的松脂灰。『建盏之美，在于天成。』陈师傅摩挲着刚出窑的曜变盏，盏中星辰般的结晶在阳光下折射出七彩光晕，『每抔坯土都要经过十二道古法工序，成败全看老天爷赏不赏这窑火。』

在茶寮体验区，茶艺师李姐正用新出的鹧鸪斑建盏为我们冲泡老枞水仙。盏壁的斑纹如同茶汤里舒展的叶片，『建盏会呼吸，茶汤入盏能多存三分香。』她轻旋手腕，琥珀色的茶汤在盏中流转，『听这声音——』茶汤撞击盏壁竟发出清越的磬音，这是其他茶器难以企及的妙处。

午后跟随采茶女上山，竹篓里新采的茶青还带着晨露。回到作坊，陈师傅教我们用传统工具捶打釉料，『要顺着同一方向打满九百九十九下，釉水才会有生命。』黄昏时，我们将自制的茶盏放入窑中，看窑火把山坳映成橘红色，恍惚间仿佛看见宋徽宗《大观茶论》里描绘的『盏色贵青黑，玉毫条达者为上』。

夜幕降临，捧着微烫的建盏细品岩茶，盏底未干的釉泪记录着匠人的手温。这里的一捧泥、一窑火、一盏茶，都是千年茶乡最鲜活的记忆。