在这片被云雾轻抚的茶乡秘境里，时间仿佛随着节气流转而缓缓凝固。清晨的露珠还挂在茶尖，采茶的阿婆们已背着竹篓穿行于梯田之间，指尖翻飞如蝶，专挑‘清明’前最嫩的一芽一叶。她们说：‘这是老祖宗定的规矩，谷雨前的茶能喝出整座山的灵气。’

山脚下的老茶坊飘出柴火香，非遗传承人李师傅正用古法炒制新摘的鲜叶。‘火候要跟着节气走，’他擦擦汗指向墙上的二十四节气图，‘立夏后锅温降三分，白露时多揉两转，茶汤才甜润。’铜锅里翻腾的茶叶渐渐卷曲，散发出栗子般的蜜香，引得游客们纷纷举起手机记录这‘活着的茶文化’。

绕过青苔斑驳的茶神石像，农学博士小陈正在示范自然农法：茶树下散养着吃虫的芦花鸡，腐烂的茶果堆成天然肥料。‘惊蛰时用辣椒水驱虫，霜降后铺稻草保温，我们连杂草都留着——’她拨开草丛露出蛛网，‘这些蜘蛛才是最好的防虫专家。’远处传来孩童的嬉闹声，原来是在参加‘立夏称茶’民俗活动，用老秤称出茶叶重量预测年景，笑声惊起了茶田边的白鹭。

暮色中，茶农们聚集在祠堂前分饮‘处暑凉茶’，这是用陈年普洱加野菊花熬煮的消暑方子。八十岁的黄大爷眯着眼念叨：‘我们采秋茶要等寒露后带露采，那时候的茶啊，能泡出月亮的味道。’月光果然渐渐漫过青瓦，把晾晒的茶匾染成了银色。