在云雾缭绕的茶乡深处，藏着一处被时光遗忘的秘境。这里不仅是茶树的乐园，更是非遗茶席艺术的活态博物馆。青石板铺就的小路两旁，斑驳的老墙上爬满藤蔓，仿佛在诉说着千年的茶事。

走进这座由百年老宅改造的茶空间，首先映入眼帘的是一方素雅的茶席。用的是当地非遗传承人亲手织就的苎麻茶巾，蓝白相间的纹样取自宋代茶器上的冰裂纹，每一道褶皱都暗合《茶经》中"上者生烂石"的意境。茶席中央摆放着柴烧窑变的建盏，在晨光中泛着神秘的鹧鸪斑光晕。

茶会开始前，身着苎麻茶服的茶娘会带着客人触摸茶山特有的红壤。"这土里含着60多种矿物质"，她指尖轻捻湿润的泥土，"所以长出的茶树，叶片背面都带着金毫"。此时山风送来远处采茶女的歌声，混合着炭火上老铁壶的松涛声，构成最自然的茶会前奏。

主泡台采用"天地人"三才布局：天青釉茶仓盛着今春头采的野放茶，地铺手作萱草席，人位前横着一段雷击过的古茶树根当茶则。当90℃的山泉水冲入盖碗的刹那，整间屋子突然安静下来，只听得见茶叶舒展的沙沙声，像是山雾掠过竹海的私语。茶过三巡，老茶师会取出祖传的龙团凤饼，用银茶刀轻轻剥离的瞬间，沉香混合着蜜兰香倏地漫开，让人恍若穿越回唐宋时期的文人茶会。

最妙的是茶会尾声的"留白"环节。客人可蘸着茶汤，在特制的宣纸茶笺上题诗。这些带着茶香墨韵的笺纸，会被收进竹筒埋入茶山，待来年春天化作滋养新茶的养分。这种"茶墨轮回"的仪式，正是当地传承了八百年的独特茶俗。