在云雾缭绕的武夷山腹地，藏着一条鲜为人知的茶马古道。76岁的制茶师郑老伯正用布满老茧的双手揉捻着今春头采的肉桂，他家祖传的炭焙工艺刚刚入选省级非遗名录。窗外，茶青在竹匾上晾晒，空气中飘散着兰花香与木质香的奇妙交融。

顺着青石板路往下走，会遇见守了四十年茶坊的李阿婆。她总爱说起年轻时跟着马帮运茶的故事，'那时候啊，一篓正山小种能换三匹绢布'。她演示的传统烟熏工艺，要用当地特有的松木慢火熏足72小时，茶汤里才会出现独特的桂圆香。

这些茶乡守护者最动人的，是他们对待茶叶的仪式感。清晨采茶要赶在露水未干时，摇青必须按着祖传的'三摇三晾'节奏，就连包茶用的都是山上现摘的箬竹叶。非遗传承人周师傅的茶室里，至今摆着曾祖父留下的民国时期锡茶罐，'茶是有记忆的'，他说这话时正在用宋代点茶法打出一碗雪沫乳花。

当夕阳给万亩茶园镀上金边，茶农们会捧出自家酿的茶蜜饯待客。咬开晶莹的茶冻，岩骨花香的韵味竟在唇齿间层层绽放。这些藏在茶乡褶皱里的活态传承，正像老枞水仙的枞韵，愈久愈显珍贵。