晨曦微露，薄雾如纱般笼罩着政和县星溪乡的茶山，几位头戴斗笠的茶农正弯腰在古茶树丛中采摘春芽。他们的手指在墨绿色的老叶间翻飞，专挑那最嫩的‘一芽一叶’，动作熟稔得仿佛与这片生长了八百年的荒野古树有着某种默契。

沿着青石板路向梅子坑深处走去，一株树干需三人合抱的政和大白茶母树赫然矗立。树皮上斑驳的苔痕记载着时光，而枝头嫩绿的新芽却透出生生不息的活力。‘这棵母树产的茶青能做白毫银针，芽头肥壮得像小笋尖，去年拍卖会上三两就卖出了万元哩！’茶农老张用粗糙的手掌轻抚树干，眼里闪着自豪的光。

转过山坳，始建于南宋的锦屏廊桥横跨溪流。桥头的茶寮里，炭火正煨着陶壶，身着蓝布衫的陈阿婆将新晒的白牡丹投入青瓷盖碗。沸水冲下的瞬间，杏黄的茶汤里浮起茸毛，她笑着说：‘老辈人讲，廊桥下流过的是茶魂水，用这水泡茶能喝出山韵。’

暮色中，茶厂的水筛上铺满萎凋的茶青，老师傅用竹耙轻轻翻动：‘做传统白露茶，要‘天青地白’——白天晒青，晚上阴干，让茶叶自然走水九成...’月光下，茶香与蛙鸣交融，恍惚间仿佛看见宋代北苑贡茶的匠魂在这片土地延续。