清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，浙南群山还笼罩在薄雾中。王阿婆已经背着竹篓走在蜿蜒的山路上，竹篓里装着刚摘的野山菊——这是她独家的秘诀，用山菊熏过的茶篓，能让新采的茶叶带着若有似无的花香。

‘沙沙’的声响在寂静的山谷格外清晰，那是老茶农张伯在用特制的铜剪修枝。‘别看这茶树老，芽头比年轻茶树更金贵。’他粗糙的手指轻轻拂过枝头，‘要留三叶一芽，采重了明年就不发新枝了。’陡坡上60度的茶田里，十几个采茶工像蜘蛛般悬在绳网上，腰间的茶篓随着动作轻轻摇晃。李婶的动作快得让人眼花，手指在嫩芽间翻飞，却从不碰伤叶片。‘这手法我练了三十年，’她撩起被露水打湿的刘海，‘城里人说的什么‘金骏眉’，在我们这儿就叫‘一枪一旗’。

正午时分，村口的古樟树下支起两口铁锅。73岁的陈师傅赤膊上阵，青筋暴起的手臂在200度的铁锅里翻炒，空气中弥漫着板栗香。‘现在机器做的茶啊，’他抹了把汗，‘就像用打印机写的春联，好看是好看，没那个筋骨。’忽然传来一阵山歌，采茶女们背着满篓青叶归来，发梢还沾着茶毫，笑声惊飞了竹林里的白鹇。

夜色渐浓时，祠堂前的晒场上支起了竹匾。月光下，白天采摘的茶青静静萎凋，像铺了层翡翠地毯。守夜的老人说，真正的茶魂这时候才开始苏醒——这话不假，第二天清晨，当第一缕阳光穿透云海，那些经过露水淬炼的叶片，正在发生着最神奇的蜕变。