漫步在云雾缭绕的茶山小径，远处传来悠扬的山歌调子，采茶女们头戴蓝印花布巾，手指在茶尖翻飞如蝶。这是浙江泰顺「三月三」茶歌会的现场，82岁的国家级非遗传承人雷奶奶正用方言吟唱着《采茶谣》，歌声像山涧清泉般淌过千年乌桕树下的青石板。

「日头出来红又红哟，茶树发芽青又青——」随着雷奶奶的尾音上扬，二十余名身着靛蓝粗布衣的茶农突然从梯田茶垄间直起身，竹编茶篓在腰间轻晃。他们用脚掌跺出节拍，双手模拟采茶动作舒展摆动，跳起了被列入省级非遗的「采茶扑蝶舞」。领舞的茶娘手腕翻转时，阳光穿透她指缝间的嫩芽，在青翠的茶山上投下流动的光斑。

游客们被邀请参与最有趣的「对歌采茶」环节。当地茶农会教你用方言唱「问茶歌」，比如「什么叶儿两头尖」，你要即兴接唱「清明毛峰金镶边」。对不上歌的人，得当场表演「单手套茶」——用左手采满一竹篓茶青才算过关。65岁的陈阿婆悄悄告诉我诀窍：「拇指食指捏住芽头第二片叶，手腕轻轻往上提，像给娃娃摘头花似的。」

傍晚时分，茶坊里的炭火正煨着今年头采的「三杯香」。负责茶艺展示的小伙子阿勇演示着非遗「木偶点茶」，他操纵的茶傀儡竟能精准完成温杯、高冲、闷香等动作。当傀儡的檀木手臂提起铜壶划出弧线时，茶汤在白瓷盏里泛起「雪浪涌金」的奇观，引得众人连声惊叹。

临别前，雷奶奶送我一包用山歌调命名的「云雾绕梁茶」，打开后发现每片茶叶都保持着优美的雀舌形态。她说这是茶农们跟着祖传采茶舞的节奏采摘的，「跳舞时采的茶带着欢喜气，喝起来舌头会打卷咧」。