盛夏的暴雨总是来得又急又猛，雨后潮湿闷热的空气像块湿毛巾裹在身上，连呼吸都带着黏腻感。这时候煮水泡茶，看着热气在玻璃杯壁凝成水珠，反倒有种奇妙的治愈感。

上周邻居张阿姨特意来问，说她家老爷子暴雨后总说胃胀没胃口，让我推荐几款祛湿护脾的茶饮。我当即从茶柜取出今年新收的六安瓜片，墨绿的叶片在白瓷碗里舒展开来，像极了雨后新发的树叶。这种微发酵的绿茶经得住高温冲泡，独有的板栗香里藏着若隐若现的药香，最妙的是喝完后舌根会泛起丝丝甘甜——这正是茶多酚与湿气博弈后留下的胜利滋味。

若是湿气特别重的时候，我会在茶海里加两片十五年以上的老陈皮。去年在广东收的一批新会陈皮，现在已是琥珀般的色泽，和云南熟普搭配堪称绝配。记得有次茶友会，有位中医世家的姑娘教我们看茶汤辨湿气：当橙红的茶汤在杯壁留下明显的"茶圈"，说明体内湿气正在被化开。这法子我验证过多次，确实灵验。

最近发现年轻茶客偏爱桂花九曲红梅，金桂的甜香能中和雨季的阴郁。上周教实习生小王冲泡时，她惊喜地说闻到茶香就想起奶奶晒的桂花酱。这种情感联结或许就是茶道最珍贵的地方——既能祛除身体的湿气，也能晒干心底的霉斑。

要提醒的是，暴雨后尽量避开清香型绿茶。去年有位客户坚持喝龙井祛湿，结果腹泻加重。后来才明白，未经发酵的寒性茶就像暴雨后开窗通风，反而会让"贼风"入体。现在茶室里常备着荞麦茶和姜米茶，这些看似寻常的茶饮，反倒是雨季最忠实的守护者。