深秋的清晨，薄雾如轻纱般缠绕在滇西南的群山之间。我跟随当地茶农老岩的脚步，踩着露水未干的青石板路，向海拔1800米的古茶林进发。空气中飘荡着野兰花的幽香，远处偶尔传来画眉鸟的啼鸣。

『这片古茶树啊，比我爷爷的年纪还大哩。』老岩粗糙的手掌抚过斑驳的树皮，茶树枝干上密布着青苔与附生蕨类。阳光透过树冠洒下光斑，那些历经三百余年风霜的叶片，在晨光中泛着油润的墨绿色泽。

寨子里的制茶作坊飘来柴火香，72岁的阿婆正在手工翻炒新采的鲜叶。铁锅温度全凭掌心感知，『要像哄娃娃睡觉那样翻动』，她边说边演示着代代相传的抛闷手法。发酵好的茶叶铺在竹席上晾晒，远看宛如一片翡翠色的云霞。

最令人惊叹的是他们保存的明代龙团茶模，梨木雕刻的模具已呈深褐色，压制的茶饼背面仍清晰可见『永乐七年』的阴文。老岩笑着从陶罐取出珍藏的茶膏，琥珀色的茶汤在土陶碗里荡漾，入口时竟品出蜜香与野菌的复合韵味。

暮色四合时，火塘边的烤茶仪式开始了。整块的茶饼在炭火上烘出松香，滚水冲下去的瞬间，整个木楼都弥漫着类似檀香的古老气息。听着茶马古道的传奇故事，我突然明白，这深山里的每片茶叶，都封印着一段活着的历史。