蜿蜒于云雾缭绕的茶山之间，那条被岁月磨得发亮的青石板路，仿佛还回荡着马蹄与铜铃的悠远声响。这里是滇藏交界处鲜为人知的茶乡秘境，古道上残存的茶亭木柱仍带着百年前马帮汉子的体温，而斑驳的茶篓纹样里，藏着半部流动的茶叶史诗。

当晨雾漫过海拔2200米的古茶园，老茶农李阿爷总会提着竹篓走向那座塌了半边的六角茶亭。亭内石灶上的铜壶早已熏得乌亮，他舀起一瓢山泉水笑道：'马帮最旺那会儿，这灶火三十年没熄过。'粗糙的手指抚过亭柱上深深的缰绳勒痕，那些被茶叶浸润的往事便纷至沓来——1943年暴雪封山时，藏族马锅头扎西在这里用三十驮普洱换走了二十袋青稞；文革期间，知青们偷偷在茶亭梁刻下'且将新火试新茶'的诗句...

顺着古道往北两里地，当年马帮歇脚的岩洞如今堆着新采的晒青毛茶。洞壁上烟熏的藏文经咒与汉地茶商的价码字迹层层交叠，偶有茶农翻动茶叶，便会惊起一片百年尘埃。'看这茶渍浸进石头有三指深。'村里的制茶非遗传承人小杨举起马灯，光照下岩壁竟泛出琥珀色的光，'老辈人说这是茶汤蒸汽凝的，我们叫它'茶魂泪'。

暮色染红古柏时，茶亭后的老茶树上，当年马帮嫁接的勐库大叶种仍在吐露新芽。几个年轻茶人正围着李阿爷记录古法萎凋的要诀，无人机在头顶盘旋拍摄——传统与当下，在这条曾运送过百万斤茶叶的古道上，正酝酿着新的传说。