在江南的烟雨朦胧中，藏着一处鲜为人知的茶乡秘境——云栖竹径。这里并非热门旅游打卡地，却因几间隐于山林的私藏茶馆，成了老茶客们口耳相传的「神仙地界」。

沿着青苔斑驳的石阶向上，半山腰处忽然现出一座黛瓦白墙的院落。推门而入，鼻腔先被一阵清冽的梅子香攻占，原来是主人正在炭火上煨着陈年老白茶。茶馆主人沈先生是三代制茶传人，他特制的「竹露清」系列茶席，需提前半月预约才能享用。茶案是用整块金丝楠木雕成，配着宋代影青瓷的茶器，茶未入口，眼睛先醉了几分。

更妙的是后山的露天茶寮。春末夏初的傍晚，坐在歪脖子古茶树下的草垫上，看暮色把层层茶田染成黛色。捧着一盏今年头采的黄金芽，茶汤在舌尖化作兰花香，耳畔是采茶女哼着《采茶扑蝶》的调子从山脚飘上来。此时连手机都嫌多余，只想把这一刻的闲云野鹤装进五脏庙。

当地老茶农有个不成文的规矩：若遇有缘人，会带你穿过茶田深处的羊肠小道，去看那株三百岁的野生古茶树。树皮上皲裂的纹路像老人手掌，摘片嫩芽含在嘴里，竟尝出蜂蜜般的回甘。这样的秘境体验，怕是连旅行攻略里都寻不见踪迹。