走进这片隐匿于群山之间的茶乡秘境，仿佛踏入了被时光遗忘的角落。青石板路蜿蜒向上，两旁是层层叠叠的茶园，采茶女戴着斗笠的身影在晨雾中若隐若现。而真正让这里与众不同的，是那些传承了数百年的非遗茶器制作技艺。

在茶乡最古老的作坊里，75岁的陈师傅正用布满老茧的双手揉捏着陶土。他的祖父曾是清朝末年的御用茶器匠人，如今这门手艺传到了他这里。'做茶器就像养孩子，'老人边拉坯边说道，'得知道茶叶的脾气，冬天用的壶要厚实些，夏天用的盏要轻薄点。'窑火映红了他布满皱纹的脸，一件件茶器在1300度的高温中浴火重生。

品鉴会上，茶艺师小雯取出新烧制的天青釉茶壶。当90度的山泉注入壶中，壶身竟发出清越的凤鸣声。'这是老窑特有的现象，'她轻抚壶身解释，'因为胎土中含有特殊矿砂，气孔结构能让水流产生共鸣。'我们品着今年头采的明前龙井，茶汤在古法烧制的建盏中泛着金圈，盏底游动的兔毫纹仿佛在讲述千年前斗茶盛事。

夜幕降临时，茶农老李搬出祖传的竹编茶焙。'现在年轻人都不学这个了，'他叹息着将茶青摊放在焙笼上，'但这竹编的透气性，是机器烘箱永远比不了的。'月光下，茶香混合着竹香，让人想起陆羽《茶经》里'晴采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之'的古法。这些濒临失传的技艺，正如同茶乡清晨的薄雾，美好却易逝。