在云雾缭绕的武夷山深处，年过六旬的非遗传承人陈老伯正弓着身子，用布满老茧的双手轻揉着刚摘下的茶青。这片他守护了四十年的茶园里，每一株茶树都像是他的老伙计，枝桠间藏着说不完的故事。

‘做茶要懂茶的心思’——陈老伯总爱念叨这句祖训。清晨四点，当第一缕天光穿透云海时，他便提着竹篓走进茶园。‘露水茶青最金贵’，老人说着摘下两叶一芽，指甲在茶梗上利落一掐，渗出晶莹的汁液，这是他用三代人传承的‘虎口折青法’。

最令人称奇的是那座祖传的炭焙房。陈老伯蹲在泛着松木香的焙笼前，时而添块龙眼木炭，时而翻动茶胚，火光在他皱纹里跳动。‘听茶说话’是他独创的绝活——把耳朵贴近焙笼，通过茶叶爆裂的声响判断火候。这个秘诀曾让台湾茶商三顾茅庐，老人却笑着摆手：‘祖宗的手艺，得留在山里。’

去年谷雨时节，我亲眼见证他完成‘走水还阳’的绝技。发酵适度的茶青在他掌中翻飞，像被注入了生命般舒展腰肢。‘这才是活茶’老人说着突然咳嗽起来，茶末沾满洗得发白的对襟衫。儿媳妇连忙端来参茶，他却先往茶壶里添了一勺蜂蜜——这个习惯保持了三十年，说是‘养壶如养人’。

如今老人的抖音账号有二十万粉丝，镜头里他总爱摸着那块‘光绪年间的老茶饼’说：‘机器做的茶能喝，手做的茶能养心。’最近他正带着村里年轻人复原失传的‘七蒸七晒’工艺，茶室里那幅‘茶香代代传’的毛笔字，是上个月小孙女写的。