漫步在云雾缭绕的茶山小道，空气中弥漫着嫩芽的清香，远处传来叮叮当当的敲打声——这里是福建武夷山下梅村，隐藏着一座传承三百年的茶器作坊。老师傅张永庆正用布满老茧的双手，将一团湿润的紫砂泥拍打成器。

'做茶壶要懂茶性'，张师傅边说边捏出一弯壶嘴，'这把仿古三弯流，出水如美人回眸，断水利落不滴涎'。他身旁的博古架上，陈列着历代经典器型：西施壶圆润似少女面庞，石瓢壶棱角如峭壁嶙峋，每件作品都折射着茶道哲学。

作坊后院，柴窑正吞吐着火舌。'看窑变最是妙不可言'，张师傅指着窑口泛起的蓝紫色火焰，'同样的泥料，烧出天青、朱砂、黛墨各不同，就像武夷岩茶'牛肉''肉桂'的万千变化'。刚出窑的茶器泛着哑光，要经过三次茶汤养润才会呈现温润包浆。

我们在茶寮体验非遗茶器泡茶的玄妙。用老岩泥急须泡陈年水仙，茶汤竟带出独特的矿物香；朱泥小壶瀹泡金骏眉，把蜜香放大得淋漓尽致。'好茶器是活的'，张师傅轻抚养了二十年的紫砂壶，'它记得每道茶的性情，就像老朋友知冷知热'。

暮色中，作坊的灯笼亮了。张师傅正在教孙女捏制新壶，祖孙俩的身影投在土墙上，仿佛古老茶艺的生生不息。这里没有流水线的精准，却有着手掌温度塑造的茶味人生。