清晨的薄雾还未散去，远处的茶山在朝阳的映照下若隐若现。这里是福建武夷山深处的一个古老村落，空气中弥漫着淡淡的茶香，仿佛在诉说着千年的茶事。村中一位年近七旬的老茶人，正用那双布满茧子的手，轻轻揉捻着刚采摘的鲜叶，这是他家祖传的非遗制茶技艺——‘武夷岩茶传统制作技艺’。

‘三分看天，七分靠人’，老茶人一边操作一边说道。从萎凋、做青到烘焙，每一道工序都凝聚着匠人的智慧与心血。做青时，他时而轻轻摇动竹筛，时而静置观察，仿佛在与茶叶对话。‘茶叶是有灵性的，你用心对它，它才会回报你最好的味道。’

在这片被誉为‘茶树品种王国’的土地上，像这样的非遗传承人已经不多。他们坚守着最原始的手工制茶方式，拒绝机械化生产的便利。‘机器做的茶，少了人情味。’老茶人的儿子，如今也跟随父亲学习技艺，他告诉我们：‘这是祖辈留下的宝贝，不能在我们这代人手里断了。’

漫步在茶乡的石板路上，随处可见晾晒的茶青，空气中飘荡着炭火烘焙的香气。村里保留着完好的传统茶作坊，木制的揉捻台、竹编的焙笼，每一件器具都透着岁月的痕迹。每逢采茶季，这里就会重现‘家家户户制茶忙’的盛景。

夕阳西下，我们品尝着老茶人亲手泡制的正岩肉桂。茶汤橙黄明亮，入口醇厚回甘，岩韵悠长。‘这就是手工茶的味道，’老茶人笑着说，‘里面藏着一座山的故事。’在这个快节奏的时代，或许正是这些坚守传统的匠人，才让我们得以品味最本真的茶乡风情。