踏入这片云雾缭绕的茶乡秘境，青石板路两侧的百年老茶树上还挂着晨露，空气中飘荡着炭火与茶青交织的醇香。这里藏着一门传承六代的非遗茶器制作技艺——『龙窑柴烧』，七旬老师傅用布满茧子的手指捏起一抔本地特有的紫金土，拉坯轮转间，一只茶盏已初现「釉色会随茶汤变化」的灵性。

穿过挂满藤编茶篓的作坊，柴窑里松木噼啪作响，窑变产生的天青色釉面如山水泼墨。『看这冰裂纹』，老师傅举起刚出窑的茶壶，迎着光可见釉下密布金丝，『用三十年以上的古树普洱养上三个月，这些纹路会沁出茶色』。我们围坐在老杉木茶桌前，他用这把壶冲泡当地明前龙井，壶嘴倾泻的茶汤竟带出隐约松香，『泥料里有我们祖传的配方，高温烧制后气孔会呼吸』。

最惊艳的是品鉴环节。以不同窑位的茶杯品尝同一泡凤凰单丛，靠窑口的杯子让茶汤更显兰韵，窑尾的则突出蜜桃香。『每把壶都是活的』，老师傅笑着指向茶席上养得包浆的朱泥小壶，『去年有位台湾茶人拿民国老壶来比，出水断汤竟不如我这新烧的利落』。暮色中，柴窑顶的青烟与茶雾氤氲成一片，恍惚看到茶器在岁月里生长的模样。