清晨的薄雾还未散去，茶乡的青石板路上已传来清脆的敲击声。七十三岁的李师傅推开祖传的柴窑门，窑内余温尚存，一件件泛着青灰光泽的茶器正静待出窑。‘这釉色要等三天三夜的窑火，才能烧出松针落雪般的纹路’，老人用布满老茧的手指轻抚茶盏，仿佛触摸着两百年前的手艺密码。

走进茶器作坊，空气中弥漫着混合了陶土与茶香的特殊气息。学徒阿杰正用竹刀修整茶壶坯体，‘师傅说壶嘴的弧度要像春燕掠水，倒茶时才够流畅’。墙角堆叠着取自茶山深处的紫金土，这种富含矿物质的原料能让茶器在高温下呈现出独特的‘雨过天青’釉色。

午后阳光斜照在茶席上，非遗传承人苏老师正在演示‘三才杯’的品鉴要诀：‘盖为天，托为地，碗为人，茶汤注入时天地人共鸣，这才是茶道真味’。她手中的建盏在光影交错间，盏内兔毫纹竟随角度变换游动，引得在场茶客连连惊叹。

暮色中，柴窑又升起新的火焰。李师傅将新制的茶荷放入窑室，‘现在年轻人喜欢用机器压模，但手作的器物有呼吸，泡出来的茶汤都不一样’。窑火映照下，那些质朴的茶器仿佛被注入了生命，等待着与某个茶人的不期而遇。