在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一段鲜为人知的茶乡秘语。每逢谷雨前后，当第一批明前茶被采摘完毕，当地畲族村落便会响起悠扬的山歌声——这是传承六百余年的‘采茶扑蝶舞’开始的信号。身着靛蓝绣花服饰的姑娘们手持竹编茶篓，在青石板铺就的晒茶场上踏出清脆的节奏，衣袖翻飞间仿佛真有彩蝶在茶丛中嬉戏。

‘我们跳的不是舞蹈，是祖辈留在血脉里的茶魂。’78岁的非遗传承人雷阿婆边说边展示着独特的‘三进三退’舞步。这种源自明代贡茶祭祀仪式的舞蹈，每个转身都暗合着揉捻茶叶的力度，连篾筐碰撞的声响都刻意模仿着摇青工艺的韵律。

若赶上农历三月三的‘茶神节’，还能见证更震撼的场景。天刚蒙蒙亮，茶农们就扛着新制的正山小种来到五曲溪畔，在弥漫着松烟香的晨雾中举行‘喊山祭’。身着朱砂色长袍的祭司用当地方言吟唱着古老的祝茶词，青壮年们则齐声应和，声浪震得岩壁上的野茶树枝叶簌簌作响。

最让人动容的是傍晚的‘百家茶宴’。谁家要是今年收成好，就会搬出祖传的龙窑陶壶，用九龙窠的泉水冲泡珍藏的老枞水仙。路过的人不论生熟，都会被热情地拉进竹棚，就着艾草糍粑喝上三盏。茶过五味，常有白发老人即兴唱起《采茶调》，沙哑的嗓音里藏着茶叶般苦涩回甘的人生故事。

记得去年清明前夜，我跟着雷阿婆学习用古法制作茶灯。竹篾扎的灯笼糊上隔年茶纸，点燃后竟透出琥珀色的光晕。阿婆说这是用茶油浸过的缘故，百年前茶商就是提着这样的灯笼，沿着万里茶道把武夷山的味道送到恰克图。