在云南西南部的崇山峻岭间，临沧如同一颗镶嵌在普洱茶地图上的绿宝石。这里不仅是世界茶树起源地之一，更是佤族世代栖居的秘境。当清晨的第一缕阳光穿透云海，照在千年古茶树的嫩芽上，整个茶山便苏醒过来。

走进勐库大雪山，3000余株野生古茶树群落令人震撼。这些树龄逾千年的'活化石'，树干上斑驳的苔藓记录着岁月沧桑。当地佤族老人岩温罕告诉我：'我们佤语叫茶树'啦哄'，祖辈说每一片茶叶里都住着山神的祝福。'他粗糙的手指轻抚过茶树皴裂的树皮，动作虔诚得像在触摸圣物。

在翁丁古寨，佤族少女们正用竹筒烤茶。火塘边，茶叶在竹筒里噼啪作响，独特的焦香混着竹香弥漫开来。'竹筒雷响茶要烤七次，就像人生要经历七次淬炼。'80岁的非遗传承人娜朵说着，将滚烫的茶汤倒入土陶碗，琥珀色的茶汤上还浮着几片金黄的茶毫。

最动人的要数春茶季的'开秤仪式'。佤族汉子们扛着刚采摘的鲜叶来到初制所，茶农们会先用茶汤祭拜茶祖。我看到白发苍苍的艾桑大祭司，将第一碗茶泼向茶树林的方向，用佤语唱诵：'茶魂归来哟，保佑今年的茶叶像孔雀羽毛一样漂亮...'在场所有人，包括我们这些外来客，都不由自主地屏住了呼吸。

临沧的古树茶，喝着总带着特殊的山野气韵。冰岛老寨的茶汤入口像含着一口清泉，慢慢化出蜜兰香；昔归的古树茶则霸气十足，三泡过后仍能尝到岩石般的凛冽。这些滋味，都是佤族人守护千年的自然馈赠。

当夜色笼罩茶山，火塘边又响起佤族的古调：'茶树发芽的时候，别忘了给山神留一捧...'这样的临沧，这样的茶与人，才是普洱茶最本真的模样。