清晨的薄雾还未散去，沿着青石板铺就的蜿蜒小路缓步而行，远处传来溪水潺潺声与隐约的捶打声。这里是浙南深山的茶乡秘境，百年古茶树与非遗茶器作坊比邻而居，空气中浮动着清冽的茶香与湿润的陶土气息。

作坊里，陈师傅正用梨木棰反复捶打紫砂泥料，他手臂上凸起的青筋与泥坯上的手工纹路同样深刻。『七分打泥三分做，温度差一度都会让茶器『发脾气』。』他笑着捧出一把还未上釉的急须壶，壶身隐约可见细密的菊花纹——这是用祖传的『九转揉泥法』才能形成的肌理，泡茶时能让水纹产生微妙对流。

午后在茶寮品鉴时，当地茶艺师李姐特意选用陈师傅制作的柴烧盖碗。当90℃的明前龙井倾泻而下，碗壁孔隙中蕴藏的草木灰突然苏醒，茶汤入口竟多了一丝若有似无的甜润。『好茶器是会呼吸的，』她轻转碗盖，『你们看这冰裂纹，是窑变时天然形成的毛细血管。』

暮色中路过茶器晾晒场，成排的茶则正在阴干，其中混着几片飘落的茶花。学徒小吴说这是故意为之：『花瓣压进坯体烧制后，会化作金丝铁线，将来泡老白茶时能勾起花香记忆。』突然明白，原来茶乡的非遗密码，就藏在这些与自然对话的细节里。