沿着蜿蜒的青石板路深入茶乡秘境，竹影婆娑间忽现一座白墙黛瓦的院落。风过竹林沙沙作响，混着炭火上陶壶的咕嘟声，仿佛千年前陆羽煮茶的场景重现。

穿蓝布衫的茶师跪坐在竹编茶席前，指尖轻点盖碗三下，这是当地传承的‘凤凰三叩首’礼。‘尝尝今年头采的野放白毫银针’，他手腕一翻，茶汤如山中晨露倾泻，盏中浮起的茸毫在光线下竟泛着竹叶青的色泽。

后山的百年茶树王被村民们称作‘老茶仙’，树干上缠绕着祈福的红绸。采茶阿婆说，惊蛰那天要先用竹筒接天泉水，沾着晨雾采下的茶才有灵性。她粗糙的手指捻开茶青，露出神秘的紫芽尖，‘这是和竹子伴生的变异种，泡开有冷香’。

禅房前的石臼里，几位都市来的年轻人正跟着师傅体验宋代‘七汤点茶’。竹筅击拂间，茶沫渐渐凝出松纹，有人惊呼：‘原来《梦华录》里的茶百戏真不是特效！’傍晚的茶修课上，老师傅让每人含片老茶梗打坐，‘等舌尖泛起甜味，就悟到茶禅一味了’。

暮色中，炒茶锅飘出带着竹炭香的蒸汽。守灶的老师傅突然往火塘撒了把盐，噼啪声中笑道：‘老辈人说这样能镇住茶魂’。月光爬上竹梢时，茶亭里传出即兴的茶谣对唱，跑调的歌声惊飞了栖息在古茶树上的白鹇鸟。