清晨的阳光透过薄雾洒在茶乡的青石小路上，空气中弥漫着淡淡的茶香。这里是位于福建武夷山深处的茶乡秘境，不仅以茶叶闻名，更因世代相传的竹编茶具手工艺而独具魅力。

走进小巷深处，年过六旬的陈师傅正坐在自家门前，粗糙的双手灵活地翻飞着。青翠的竹篾在他指尖跳跃，渐渐成型为一个精致的茶漏。"竹编最讲究‘三匀’——手法匀、力道匀、篾片匀。"老人说话时眼角浮现细密的皱纹，那是五十年竹编生涯留下的印记。

在当地茶农家中，随处可见这种带着竹香的器具：茶则边缘包着细密的竹编，茶针尾部缠着螺旋纹路，就连茶盘也以六角形竹编做底。"竹器会呼吸，用它泡茶能留住原香。"正在整理茶席的王大姐边说边展示她陪嫁的竹茶托，经年使用的器具泛着温润的琥珀色光泽。

最令人惊叹的是茶乡特有的竹丝扣瓷工艺。匠人们将细如发丝的竹丝缠绕在白瓷胎上，制成兼具实用与收藏价值的茶具。年轻的非遗传承人小林向我们演示："每平方厘米要编入36根竹丝，全凭手感控制松紧度。"他手中半成品的盖碗在阳光下闪烁着金丝般的光泽。

暮色渐浓时，茶坊里传出叮咚的竹器敲击声。几位老人围坐制作传统的茶器竹模，孩子们在旁有样学样地编着简易茶垫。这延续了三百年的手艺，正如同他们杯中氤氲的茶汤，将时光的味道细细封存。