暮色四合时，武夷山桐木关的竹林深处亮起三两点橘色灯火，青石板小径上飘着若有若无的凤凰单丛蜜兰香。穿蓝布衫的老茶农提着竹篾灯笼引路，鞋底碾过带着露水的茶青，发出窸窣声响——这是当地人才知晓的‘月光茶会’开场的信号。

绕过九曲十八弯的山道，眼前豁然出现半亩见方的老茶园。五六个粗陶炭炉架在溪畔青石上，火舌正温柔地舔着潮州朱泥壶底。穿对襟褂子的制茶师从锡罐里倾出今年头采的金骏眉，茶末落入壶中的刹那，山风突然送来一阵带着松脂香的雾气，引得众人不约而同深吸一口气。

‘要喝懂武夷山的茶，得先让月光泡一泡。’头发花白的评茶师用茶针拨弄着炉中荔枝炭，火星溅起时照亮他手背上深浅交错的晒茶痕。茶汤在月下呈现出罕见的琥珀金环，这是只有海拔800米以上茶树才有的‘月晕效应’——白日积蓄的茶多酚在低温慢煨中析出，与山涧水里的矿物发生奇妙反应。

穿麻布裙的姑娘们端着錾花锡盘走来，上面摆着用茶青蒸制的茶香米糕。咬破绵软外皮的瞬间，裹着桂花蜜的茶冻突然涌出，像吞下了整片云雾缭绕的茶山。远处传来若隐若现的茶谣，七十岁的歌者用方言唱着‘清明采茶茶带露，谷雨炒茶叶抱枝’，沙哑的尾音融进汩汩煮茶声里。

当北斗七星移到老水杉树梢时，茶会进入最隐秘的环节。众人跟着老茶农钻进天然形成的岩茶洞，洞壁上凝结着百年前的茶膏结晶。借着手电筒微光，可见石缝里生长着传说中的‘月光白’——这种只在月圆夜萌发的野生茶芽，与洞顶钟乳石滴落的矿物质水相遇，成就了令人战栗的岩骨花香。茶汤入喉的刹那，仿佛听见茶圣陆羽在《茶经》里描述过的‘凝冰雪’之声。