夜幕低垂时，武夷山桐木关的茶山褪去白日的喧嚣，银河像被打翻的琉璃盏倾泻而下。我们踩着松软的腐殖土爬上观星台，帐篷旁的老茶农正用粗陶壶煮着陈年正山小种，松木燃烧的噼啪声惊起了几只萤火虫。

凌晨四点被露水沁醒，山岚在海拔1200米的峡谷里翻涌成乳白色的海。当地茶娘阿桂挎着竹篮走来，篮里躺着昨夜炭焙好的金骏眉，"这时候的茶汤最灵"，她说着便用九曲溪源头水冲开盖碗，琥珀色的茶汤里还晃着未散去的星光。

往深处走的麻粟村藏着七十二道茶涧，青石板路上能看到光绪年间的水运茶票。跟着采茶人老陈钻进云雾带，他忽然蹲下身扒开苔藓："瞧见没？这些‘蛤蟆背’的岩茶，吸饱了夜露才够劲道。"我们嚼着鲜叶时，他掏出手机展示昨夜拍的星轨，茶树枝桠在长曝光下成了遨游银河的龙骨。

下山时遇见扛着三脚架的摄影客，他们说要拍‘茶山银河倒影’的网红机位。而我们更贪恋村支书家那口铸铁老茶釜——用松针煨着的荒野银针，就着晨雾喝下，喉间竟泛出野兰花香。阿桂悄悄说，这味道是"星月夜里长出来的"。