清晨的阳光穿过薄雾，洒在福建武夷山深处的茶乡里。这里不仅是世界红茶的发源地，更藏着一群坚守传统竹编技艺的手工艺人。

沿着青石板路向村尾走去，空气中飘着淡淡的竹香。67岁的陈老伯正坐在自家院子里，手指翻飞间，一根根青竹在他手中化为精巧的茶器。『这竹筛要选五年生的毛竹』，老人说着用布满老茧的手掌抚过竹条，『每寸要劈成三十六根竹丝，老祖宗传下的规矩』。阳光透过竹筛落在老人肩上，斑驳的光影里仿佛能看到六百年前武夷茶农筛茶的光景。

在村口的百年老茶馆，老板娘阿英正在用祖传的竹茶则量取正山小种。『现在年轻人喜欢用电子秤』，她笑着将茶末轻轻抖入紫砂壶，『可老茶客都知道，竹器量的茶，泡出来格外甜』。墙角的竹茶仓里，陈年的岩茶正静静呼吸着竹子的气息。

最令人惊叹的是藏在茶山背后的竹编世家。第五代传人小林师傅正在制作申请非遗的『活竹茶笼』——将茶器半成品埋入竹林，让新生的竹枝自然生长成提梁。『再过三个月就能收割了』，他指着地上标记的竹鞭说，『这些茶笼会呼吸，存的茶叶永远带着山野气』。

暮色渐浓时，茶农老李用竹茶炊煮起了野茶。劈啪作响的竹片燃起橘色火焰，映照着墙上悬挂的各式竹茶器。『机器做的器物太冷』，他递来一盏竹筒茶，『我们这的茶啊，就得配上会说话的竹器』。茶汤入喉的刹那，仿佛听见了竹海与茶山的千年絮语。