秋风拂过茶乡的层层梯田，金黄与火红交织出一幅天然的油画。漫步在福建武夷山的桐木村，空气中飘散着岩茶特有的炭火香，农人们正忙着将最后一季的毛茶摊晒在竹匾上——这是当地人称为「秋晒」的独特风景。

清晨五点半，72岁的制茶师老杨已带着露水采摘归来。他家的百年老枞水仙正迎来最佳晒青时机：「秋阳比夏阳温和，茶叶走水慢，反倒能凝住花香。」竹匾里的茶叶随着他的手掌翻飞，像跳着慢板的华尔兹。茶友们总爱在这时蹲在一旁，看叶片边缘渐渐泛起「金镶边」——那是茶多酚氧化的痕迹。

顺着石板路往海拔800米的观景台走，沿途农家乐飘出茶香蒸腾的烟火气。王婶家的「红叶茶宴」正当时：刚烤好的光饼夹着腌制三年的酸茶，配上一盏用枫叶隔火慢煨的老丛红茶，茶汤入喉时，窗外的百年枫树恰好飘落一片红叶在杯中。

资深茶客李叔分享了他的私藏路线：『午后三点到星村镇，茶厂晒场的光线最适合摄影。傍晚带着淘来的正山小种，去白云禅寺的千年银杏下品茗，金黄落叶会自己飘进盖碗里。』说着他掏出手机，相册里去年拍的「茶汤映叶」照片让众人惊叹——琥珀色的茶汤中，清晰的叶脉与杯底红叶叠成双重曝光的效果。

夜幕降临前，记得去九曲溪畔的「茶灯会」。竹编灯笼里跳动着茶油灯芯，照得茶农们晾晒的茶青透出玉色。买一盏手工茶灯带回家，灯罩上还粘着几片晒干的野茶花，是城市里买不到的秋日信物。