清晨的薄雾还未散去，远处的茶山在晨光中若隐若现。这里是武夷山深处的茶乡秘境，不仅孕育着闻名遐迩的大红袍，更传承着古老的采茶歌与茶调。

‘采茶咯——’随着一声清亮的山歌划破晨雾，身着蓝布衫的采茶女们背着竹篓，踏着露水走进茶园。她们的指尖在茶树间翻飞，宛如蝴蝶穿梭。‘正月采茶是新年，姐妹双双进茶园……’悠扬的采茶调在山谷间回荡，这是被列入非遗的武夷采茶歌，歌词里藏着二十四节气的智慧，曲调中流淌着千年茶事的记忆。

穿过青石板铺就的茶马古道，来到村里的老茶坊。75岁的非遗传承人张阿公正用沧桑的嗓音教孩子们唱《十绣茶篮》：“三月采茶茶叶青，茶树底下绣手巾……”木梁上悬挂的竹制茶焙轻轻晃动，仿佛在为歌声打着节拍。‘我们小时候，整座山都是茶歌的声音。’老人摩挲着泛黄的茶篓，‘现在年轻人回来学，老祖宗的东西断不了。’

傍晚时分，茶农们围坐在晒茶坪。李婶用当地方言唱起《请茶歌》，众人用茶盏叩击竹案应和。月光下的茶汤泛起琥珀色光晕，歌声里能闻到岩骨花香的韵味。这些即兴的茶调没有固定乐谱，却承载着制茶工序的密码——‘头道火候要温吞，二道翻炒要均匀’，既是民歌，更是活态的茶叶教科书。

当最后一缕茶香融入夜色，录音师小陈小心收好设备。他正在为这些濒临失传的茶歌建立数字档案：‘有些转音像茶树根系一样古老，录下来的是声音，留住的却是茶魂。’