走进这片被云雾轻抚的茶乡秘境，青石板路蜿蜒至半山腰的百年作坊里，传出清脆的敲打声。76岁的郑师傅正用布满老茧的双手捶打紫砂泥坯，他身后陈列的茶器在晨光中泛着温润光泽——这里藏着三代人守护的非遗绝活。

『泥料要像揉面团般醒足180天』郑师傅掀开地窖里陈腐的紫砂原矿，泥坯在拉胚轮上缓缓成型时，他忽然用竹刀在壶腹刻下一道波浪纹：『这是祖辈传下的暗记，用的是北宋的「跳刀」技法。』当地茶农告诉我们，这种手工壶泡老枞水仙时，能激发出独特的木质香。

午后在茶寮体验品鉴时，非遗传承人李姐取出珍藏的柴烧建盏。当沸水冲入的瞬间，盏底神秘的鹧鸪斑纹竟如活物般游动。『铁胎与草木灰在1300度窑变时形成的结晶体，』她轻晃茶汤，『你们看，这金毫银针在盏里会跳舞呢！』

暮色中路过茶器博物馆，明代供春壶的树瘿纹里还留着茶渍。馆长笑着说：『老物件会呼吸的，去年用碳14检测那把清代提梁壶，发现内壁茶垢里藏着光绪年间的微生物群落...』