在茶香袅袅的江南小镇，有一处鲜为人知的秘境——云栖茶谷。这里不仅藏着世代相传的私房茶会，更隐匿着几家连本地人都未必知晓的茶馆。跟着我的脚步，带你揭开这片茶乡最动人的面纱。

清晨薄雾未散时，老茶农陈伯的院子已飘出炭火香。他家的「云雾茶会」每月只开三次，青石板桌上摆着祖传的柴烧粗陶，斟的是用山涧水冲泡的明前龙井。茶过三巡，陈伯会拿出珍藏的1987年野生普洱，茶汤入喉的刹那，仿佛能听见茶马古道的驼铃声。

沿着溪流往深山里走，「竹里馆」茶馆的屋檐半掩在竹林间。老板娘阿婉原是苏州评弹演员，她会边为你点茶边唱《茉莉花》小调。必点她家用古法窨制的九窨茉莉银针，每片茶叶都裹着盛夏夜摘的鲜茉莉，注水时整间屋子都跟着香起来。

若想体验最地道的茶俗，一定要赶在谷雨这天来。茶农们会把当年最好的头采毛峰铺在竹匾里晒青，孩子们唱着「茶发芽啰——」的古老歌谣穿梭其间。傍晚跟着采茶娘回家，她家灶台边煨着的茶油焖春笋，能把隔壁茶馆的客人都馋过来。

这些藏在茶乡褶皱里的光景，或许才是中国茶道最本真的模样。下次你来，我带你去找那家用百年紫砂铫煮茶的盲眼老师傅——他摸着茶叶就能说出采摘的时辰。