在云雾缭绕的武夷山深处，藏着这样一群守艺人——他们用布满老茧的双手，在铁锅中反复揉捻着青叶，空气中弥漫着岩骨花香的独特韵味。年过六旬的制茶师老林，正在用祖传的‘十八道揉捻法’制作正山小种，这是他家五代人守护的非遗技艺。

‘每片茶叶都要经过萎凋、揉捻、发酵、烘焙四十九小时，差一刻钟都不是那个味道。’老林说话时，眼角皱纹里都沁着茶渍。他身后那口光绪年间的老铁锅，已被茶多酚染成乌金色，像一本活的茶文化史书。

顺着青石板路往茶山走，会遇见采茶女阿香。她腰间竹篓里刚摘下的‘两叶一芽’，还沾着晨露。‘我们这儿的茶树喝着山泉水长大，’阿香指尖轻轻掐断茶梗，‘你看这金骏眉的芽头，比姑娘家的睫毛还娇嫩。’

最动人的要数谷雨时节的‘喊山祭茶’仪式。当第一缕阳光穿透云海，老茶农们会对着千年古茶树唱起采茶谣，浑厚的山歌惊起满山雀鸟。这种人与自然的对话，早已列入省级非物质文化遗产。

夜幕降临时，不妨去茶坊听段评话。说书人老郑捧着建盏，盏中茶汤映着篝火，他正讲到陆羽《茶经》里‘晴采之，阳蒸之’的掌故。台下坐着来自天南地北的茶客，此刻都成了‘吃茶去’的信徒。