清晨的薄雾还未散去，空气中弥漫着湿润的泥土芬芳。沿着青石板铺就的山路蜿蜒而上，脚下的落叶沙沙作响，仿佛在诉说着这片茶山的古老故事。

转过一道山梁，眼前豁然开朗——层层叠叠的梯田茶园如同碧绿的波浪，从山腰一直翻滚到谷底。采茶女们头戴斗笠，手指在茶树间翻飞，山歌伴着晨风飘荡。几位老师傅正蹲在古茶树下，用粗糙的手掌摩挲着皴裂的树皮，仿佛在与三百岁的老朋友对话。

这条藏在云南临沧秘境中的徒步路线，串联起七片原始古茶树群落。最震撼的当属那株需要三人合抱的勐库大雪山茶树王，树干上密布的苔藓像是岁月的勋章。当地茶农会告诉你，去年春天它仅产出一斤二两的黄金芽头，拍卖会上拍出了六位数的天价。

午后在布朗族老乡的木楼歇脚，火塘上的土陶罐正煮着陈年普洱茶。老阿妈抓把野蜂蜜丢进茶汤，琥珀色的液体在粗瓷碗里荡漾。这时才明白，所谓茶乡风情，不仅是眼睛看到的层峦叠翠，更是舌尖尝到的山野灵气，是手掌触摸到的树皮沟壑，是鼻腔里挥之不去的烟熏木香。

建议在四月清明前后造访，跟着采茶人学习"一芽两叶"的采摘秘诀。回程时别忘了捎上几饼用古树晒青毛茶压制的手工茶饼，牛皮纸上还沾着制茶师傅的指纹。