晨曦微露时，薄雾还缠绕在茶山的褶皱里。老陈已背着竹篓穿行在茶树间，那双布满茧子的手像长了眼睛，指尖一掐便摘下两叶一芽的嫩尖。‘这坡地的野茶树比台地茶晚醒半个月，’他捻着叶片对记者说，‘但做出的白茶有股子山岚气，去年被杭州茶商包圆了。’

顺着他的目光望去，陡坡上十来个采茶人正以奇怪的姿势侧身站立——这是祖辈传下的‘壁虎采’，专采悬崖边的古树茶。58岁的王婶撩起被露水打湿的鬓发笑道：‘闺女们在抖音上拍我们，说像在跳采茶舞，哪晓得我们膝盖上全是淤青。’

午后三点，晒得发烫的青石板路上传来车轮声。小赵推着独轮车运送鲜叶，竹筐里特意垫着新摘的芭蕉叶。‘别家都用塑料布，’他擦着汗指向不远处的老屋，‘但郑老爷子说，茶叶沾了塑料味，茶汤就活不起来了。’

最令人动容的是收工时分。晒茶场边上的土灶烧着松木，李奶奶用陶罐煨着去年的野茶末，给每个路过的人舀上一碗。‘城里人叫冷泡茶，我们管这个叫还魂汤。’她手腕上的银镯子碰着罐沿叮当作响，茶香混着柴火气飘出很远。

夜幕降临后，茶农们围坐记账的场景更显震撼。老会计打着算盘念叨：‘明前茶240斤，紫芽茶36斤...’突然抬头对镜头摆手：‘莫拍价格！要让人晓得这片叶子比肉贵，偷茶的该惦记了。’月光照着账本上斑驳的茶渍，那都是白日里滴落的汗水。