清晨的薄雾还未散去，茶农们早已背着竹篓，踩着露水走上了蜿蜒的山路。这里是浙西山区的一个小村落，世代以种茶为生。每逢谷雨节气前后，整个村子都弥漫着新茶的清香。

"谷雨茶最养人"，72岁的李大爷一边采茶一边念叨着祖辈传下来的老话。他粗糙的手指在嫩芽间翻飞，动作快得让人眼花缭乱。"这时候的茶叶啊，吸足了春天的灵气，泡出来的茶汤都是甜的。"

村里的茶俗总与节气紧紧相连。清明要祭茶神，立夏要办茶会，霜降则要封园休养。最热闹的要数谷雨当天的开茶仪式，族长会带着全族人到古茶树前焚香祭拜，孩子们捧着新采的茶青绕树三圈，祈求这一年风调雨顺。

午后，跟着王婶学炒茶是游客最爱的体验。铁锅烧到七分热，嫩绿的茶青倒进去瞬间腾起白雾。"要像哄小孩一样温柔"，王婶边说边示范着"抖、搭、捺"的手法，茶香随着她的动作在厨房里打转。窗外，几个年轻人正跟着老茶农学用传统木制器具揉捻茶叶，欢笑声和茶香混在一起，飘出好远。

傍晚时分，村口的晒茶场铺满了竹席。老人们坐在小板凳上挑拣茶梗，时不时啜一口自家酿的野茶蜂蜜水。夕阳把他们的影子拉得很长，那些关于茶叶的老故事，就这样随着茶香一代代传了下来。