清晨的薄雾还未散去，层层叠叠的茶山在晨曦中若隐若现。这里是福建武夷山深处的桐木村，一个被称作'红茶祖地'的秘境。七十三岁的制茶师郑老汉正用布满老茧的手，轻轻拨弄着竹筛里金骏眉的茶芽，那动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿。

'做茶就像养孩子，急不得。'老人说话时，眼角皱纹里藏着六十年的风雨。他身后那口祖传的杉木焙笼，正飘出带着松木香的茶韵，这种用古法炭焙的工艺，去年刚列入省级非物质文化遗产。

顺着青石板路往下走，会遇见穿着蓝布衫的采茶娘王阿妹。她腰间竹篓里的茶青还带着晨露，'单芽要采'鱼叶展开'的，两叶抱芯的得用指甲掐。'她边说边演示，指尖在茶树枝头翻飞，像在弹奏无声的琵琶。这种传承四百多年的'武夷采摘八式'，如今能完整掌握的不足二十人。

在村口的百年老茶厂，非遗传承人林师傅正在演示'摇青'绝活。只见他双臂肌肉偾张，将二十斤茶青在竹匾中旋出完美的圆弧，'听这沙沙声，像不像春蚕食叶？'茶青碰撞间散发出的兰花香，让围观的外国游客连连惊叹。这种源自明代的传统工艺，决定着岩茶'绿叶红镶边'的独特品质。

夕阳西下时，村里的老茶人们总会聚在千年古茶树下的石桌旁。他们用龙窑烧制的茶盏，泡着今年头采的'正山小种'，茶汤在落日余晖中流转着琥珀光。'真正的茶道不在表演，而在这一辈辈传下来的生活。'郑老汉的话，和着茶香飘进暮色里，成了这片茶乡最动人的注脚。