清晨的薄雾还未散去，我踩着露水浸润的青石板路，走进了这片被群山环抱的茶乡秘境。远处传来采茶女悠扬的山歌，混合着柴火灶上铁锅翻炒茶叶的沙沙声，这是千年古法工艺最鲜活的注脚。

老茶农陈伯正在用布满老茧的双手揉捻新摘的明前嫩芽，"要感受茶叶的筋骨"，他边说边示范着祖传的九转揉捻法，茶青在竹匾上翻卷成螺，散发出带着晨露的兰花香。土墙上的老黄历显示今日宜制茶，灶房里松木柴噼啪作响，铁锅温度正好210度——这是靠三十年经验练就的指尖记忆。

跟着采茶人走进海拔800米的野生茶园，腐殖土下埋着宋代的碎瓷片。"瞧这锯齿状的叶片"，阿婆拨开云雾缭绕的茶丛，"老祖宗留下的群体种，做出来的茶有岩韵"。她手腕轻巧地折断茶梗，动作里藏着唐代陆羽《茶经》里记载的"三采两不采"的古老智慧。

夕阳西下时，茶坊飘出炭焙的松烟香。戴着老花镜的制茶师正在调试焙笼，他坚持用龙眼木炭文火慢焙七十二小时，"就像对待刚出生的娃娃"。揭开青花瓷罐那刻，琥珀色的茶汤里沉淀着整座茶山的春天气息。