在云雾缭绕的茶乡深处，藏着许多不为人知的秘境。这里的茶事，与竹编匠人的手艺紧密相连。走进这些古老的村落，空气中飘散着新茶的清香与竹子的自然气息，仿佛时光在这里放慢了脚步。

老李头是村里最受尊敬的竹编师傅，他的双手布满了岁月的痕迹，却依然灵活如初。清晨的阳光透过竹林，洒在他佝偻的背影上，只见他手指翻飞，一根根青竹在他手中化腐朽为神奇。‘编茶器要选三年生的毛竹，太嫩了不经用，太老了没韧性’，他一边说着，一边用特制的篾刀将竹子剖成细如发丝的篾条。

在茶农王婶家，我们见到了传承百年的竹编茶器。‘这是‘茶娘子’，她轻抚着泛着琥珀色包浆的竹茶则，‘我奶奶那辈就在用了’。竹编茶器不仅透气性好，还能保留茶叶最本真的味道。王婶说，用竹茶仓存茶，连雨季都不会返潮。

每到采茶季，村里的匠人们就会特别忙碌。他们要赶制一批批竹茶篓、茶簸箕。‘现在的年轻人都不愿意学这个啰’，老李头望着山下的新楼房叹气。但在非遗保护政策下，这门手艺正迎来转机。去年，他收的三个徒弟里，有个还是大学生呢。

临走时，我们在村口的茶亭歇脚。亭柱上挂着的竹茶漏在阳光下投下斑驳的影子，茶娘用竹柄铜壶为我们斟茶。茶汤澄澈，竹香隐约，这一刻终于明白，为什么茶人说‘器为茶之父’。