暮春时节，我踏上了闽西漳平永福镇的青石板路。潮湿的空气里浮动着若有若无的兰花香，转过爬满青藤的夯土墙，七十岁的陈阿婆正用苍老的手指捻开茶青，身后斑驳的祖屋门楣上，「植桂堂」三个褪金大字在斜阳里忽明忽暗。

「做水仙茶就像养闺女。」老人从灶台取下今年头采的茶胚，陶罐里窨着的柚花还带着晨露。她展示着祖传的「倒青」手法——将茶青摊在竹筛上顺时针轻旋，这个让茶叶均匀走水的动作，在永福代代相传了八百年。窗棂外，整面土墙都钉着老茶篓，篾条早已沁成深褐色，却仍透着九湖毛竹特有的清冽。

在古厝天井里，藤编匠人林师傅正在修补茶焙。他手指翻飞间，野生青藤在红泥火炉上方交织成透气的网格。「以前茶农要背着这种焙笼走三十里山路，」他扯了扯发亮的藤条，「现在年轻人嫌土气，却不知藤香能渗进茶骨子里。」石臼旁堆着新采的络石藤，蒸煮后泛着琥珀色的光。

当暮色漫过马头墙，陈阿婆端出用井水冰镇的茶汤。琥珀色的茶汤在粗陶碗里荡漾，碗底沉着几片墨绿老叶。「这是1986年压箱底的茶梗，」她摩挲着碗沿的藤编杯垫，「老茶配老手艺，才是我们水仙茶乡的魂魄。」夜风掠过茶垄，带来远处揉茶机与手工炒青交织的声响，就像一首古老的歌谣。