在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一处鲜为人知的茶乡秘境——桐木村。这里的清晨总是被茶香唤醒，而最令人神往的，是那传承了三百余年的非遗染茶技艺。

沿着青石板路向村尾走去，空气中飘散着松木与茶青交织的独特气息。年过七旬的徐师傅正在老作坊里演示"熏染法"绝技：将新鲜茶青铺在竹筛上，底下用马尾松的松针慢火熏烤，茶叶逐渐染上琥珀色的光泽。"这火候要像哄孩子睡觉一样耐心"，老人边说边用布满茧子的手翻动茶叶，动作精准得像在弹奏古琴。

拐角处的民俗工坊里，游客们正体验着古老的茶染工艺。李阿婆教年轻人用茶汤浸染土布，"咱们祖辈用柿子叶、板蓝根和红茶调出七十二种颜色"。染好的布匹晾在竹竿上，随风舞动时仿佛流动的茶汤。工坊西侧的茶灶间，几个孩童正学着揉捻茶团，笑声伴着茶香飘出雕花木窗。

傍晚时分，村口的晒茶场成了金色海洋。茶农们用特制的竹耙翻动茶叶，沙沙声里夹杂着当地方言的茶谣。83岁的非遗传承人王老爷子坐在樟树下，向围坐的游客展示着祖传的茶百戏工具："这套锡制茶模是光绪年间打的，能压出八仙过海的图案..."月光爬上马头墙时，老茶馆里传出叮咚的茶筅击盏声，一场宋代点茶表演正渐入佳境。