夜幕降临，茶山褪去了白日的喧嚣，只剩下虫鸣与微风拂过茶梢的沙沙声。我们踩着松软的泥土小路，穿过层层叠叠的茶树，来到半山腰的露营地。远处，几盏暖黄的营地灯在黑暗中勾勒出茶园的轮廓，像是散落山间的星子。

支起帐篷时，空气中飘来淡淡的烘焙香——原来是茶农老张正用炭火煨着今年新摘的野茶。'这是我们山里人的喝法，'他笑着递来粗陶碗，'茶叶烤过再泡，夜里喝最驱寒。'茶汤入喉，先是微微的焦香，而后涌上兰花香，最后舌尖泛起一丝蜜甜。老张说这是高山云雾的滋味，听得我们这些城里人啧啧称奇。

躺在防潮垫上仰望星空，银河仿佛就悬在茶树枝头。偶尔有萤火虫掠过帐篷，引得孩子们轻声惊呼。凌晨四点，茶农们打着竹梆子开始巡山，古老的调子在山谷里回荡。我们裹着毛毯跟去看采茶，只见指尖在茶芽间跳跃，露珠簌簌落在竹篓里，这才明白什么叫'采得青芽带月归'。

晨曦中架起铁锅炒茶，跟着老师傅学'抖、搭、捺'的手法。刚出锅的茶叶还烫手，就被我们迫不及待地冲泡。茶汤在朝阳下泛着金圈，喝一口，竟尝到了昨夜星光的清冽。回程时背包里装着自制茶包，孩子们头发上还粘着茶花，这大概就是茶乡送给都市人最珍贵的伴手礼。