清晨的阳光透过薄雾洒在茶山上，空气中弥漫着淡淡的茶香。这里是福建武夷山的深处，一个被时光遗忘的茶乡秘境。沿着蜿蜒的石板路向上，耳边传来清脆的鸟鸣，远处隐约可见几位茶农正在采摘新芽。

‘摇青要九分力，揉捻用七分劲’——75岁的非遗传承人陈师傅边说边示范着传统岩茶的制作工艺。他那双布满老茧的手在铁锅中翻动着茶叶，动作看似随意却暗含章法。‘现在年轻人嫌这活累，可老祖宗的手艺不能丢啊’老人叹息道，眼角泛起湿润。

在茶坊的角落里，我们发现了几个造型奇特的竹编器具。‘这叫茶焙，已经用了三代人了’陈师傅的女儿向我们展示着这些濒临失传的工具。她轻轻抚过竹条上岁月留下的痕迹，仿佛在触摸着一段鲜活的历史。

正午时分，村里的老茶人们聚在古树下品茶议事。他们用的是一套传承百年的紫砂茶具，茶水入杯时发出清脆的声响。‘这水要用后山的泉水，烧到蟹眼泡刚好’白发苍苍的老村长说着，将茶汤倒入闻香杯，顿时兰花香伴着岩韵在空气中弥漫开来。

夕阳西下时，我们跟随茶农来到后山的古茶园。这里还保留着明代的茶树，虬曲的枝干上挂着青苔，新发的嫩芽在晚风中轻轻摇曳。‘每棵老茶树都有灵性’茶农老王轻声说，‘它们记得每个采茶人的手法’。

当我们告别时，陈师傅执意要送我们一包手工茶。‘带回去尝尝，这是用炭火慢慢焙的’他笑着说，皱纹里藏着骄傲。月光下的茶乡静谧美好，那些延续千年的制茶技艺，正在一代代茶人的坚守中焕发新生。