在武夷山脉的深处，藏着一处被茶农们称作‘云窝’的秘境。清晨五时，雾气还未散尽，七十岁的制茶老师傅陈伯已踩着露水走进茶园，他粗糙的手指拂过茶树顶端的三叶一芽，动作轻得像在给新生儿掖被角。

‘这泡老丛水仙的兰花香，是从民国年间就养在根里的。’陈伯掀开青苔斑驳的茶窖木盖时，二十来个从城市来的访客正跟着茶艺师小林学‘凤凰三点头’。景德镇手绘青花盖碗里的茶汤金圈晃动，有人突然‘咦’了一声——杯底竟沉着片完整的五瓣野山茶。

禅修环节设在唐代遗风的石庵里。当电子钟换成更漏声，穿芒鞋的住持引导众人行茶禅一味礼时，上海来的金融高管王女士发现自己端坐半小时后，居然能辨出远处水碓春茶的不同节奏：初春的嫩芽是‘咚—咚咚’，谷雨前的叶片则是‘咯哒咯哒’的闷响。

最动人的是暮色中的炭火茶席。从台湾来的乌龙茶非遗传承人吴先生，用银茶匙拨动潮汕红泥炉里的相思炭，教大家用掌心温度感受85℃的水汽。‘看那片被热气顶起来的月光白’，他忽然指着茶瓯里旋转的茶叶，‘像不像敦煌壁画里的飞天衣袂？’

子夜散场时，几个年轻人缠着陈伯问明日采茶的事。老人摸出把铜钥匙笑道：‘寅时三刻，后山那株三百岁的矮脚乌龙等着有缘人——记住，要带着昨夜的露水来敲门。’