清晨的薄雾还未散去，我沿着青石板小路蜿蜒而上，空气中飘荡着若有若无的茶香。这里是浙南群山环抱中的松阳大木山茶园，百年前茶农用脚掌丈量出的阶梯式茶垄，在朝阳下泛着翡翠般的光泽。

转过一道山梁，忽闻溪水叮咚。只见采茶娘们挽着竹篓穿梭在茶树间，指甲轻掐一芽两叶的脆响，与布谷鸟的啼鸣交织成趣。『阿妹，歇口气咯！』身着靛蓝土布衫的吴大姐招呼我，随手从腰间解下包着粗麻布的茶壶，斟出琥珀色的黄金芽茶，滚烫的茶汤入喉，竟尝出山泉裹挟着野兰花的清甜。

午后跟着老筏工陈伯跳上斑驳的竹筏，樟溪河像条碧玉带子绕着重峦叠嶂。陈伯用长篙一点，筏子便滑入画中——两岸百年古茶树倒映在水面，白鹭掠过时惊起碎金万点。他变戏法似的从筏尾炭炉取下煨着的老白茶，陶壶里翻腾的茶沫子，竟带着松针烟熏的野韵。

日落时分误入明清茶寮遗址，残垣断壁间散落着当年运茶的独轮车辙。守寮人老周正在用古法炒制龙井43号，铁锅里的茶青在他手掌翻飞间渐渐蜷曲，升腾的蒸汽里恍惚看见茶马古道上驮队的剪影。『机器茶哪有这魂魄喏！』老人斑驳的竹匾上，新茶正吐露着穿越六百年的芬芳。