在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一位年过六旬的老茶人李师傅。他的茶席就设在自家祖传的百年老宅里，青砖黛瓦间摆着一张泛着包浆的榆木茶桌，桌上永远温着一把朱泥小壶。

『这片茶园啊，是我太爷爷那辈栽下的。』李师傅用布满茧子的手指摩挲着茶则里的肉桂，金褐色的茶粒在晨光里跳跃。每天早上五点半，他都要踩着露水去巡山，几十年如一日地观察茶树新抽的芽头是『雀舌』还是『鹰嘴』。

最让人惊叹的是他独创的『三味茶席』——头道茶用山涧水，二道茶取古井水，三道茶竟是收集的梅花雪水。『岩茶要喝骨，水就是茶的魂。』老人说这话时，眼角堆起的皱纹里仿佛也浸着茶香。

去年深秋，有个北京的茶商出高价要包下他的古树茶。李师傅只是默默添了道茶：『您尝尝这道茶，是用被虫咬过的叶子做的。』茶汤入喉，竟有种特别的蜜香。『茶树也要过日子，有点残缺才是真滋味。』这话让在场所有人都怔住了。