在云雾缭绕的武夷山腹地，藏着一条青石板铺就的幽径，蜿蜒通向一座被茶香浸透五百年的古宅——『天心岩茶坊』。推开斑驳的乌木门扉，75岁的非遗传承人林老先生正用布满茧子的手掌摩挲着祖传的青花揉茶篓，篾条间还沾着去年正山小种的蜜香。

清晨五点，林家第五代媳妇阿香已背着竹篓在千米悬崖边的野茶林穿梭。她指尖掠过那些挂着露珠的紫芽奇种时，动作轻柔得像在给新生儿掖被角。『这片茶树是太爷爷战乱时拼死保下的，』她弯腰掐下一芽两叶，『现在城里人说的“牛肉桂”，其实是当年老祖宗用炭火煨茶时飘出的香气哩！』

最震撼的是那座光绪年间的木构茶厂。阳光从鱼鳞瓦的缝隙漏下来，照着三十八口桐木发酵缸，其中三口缸沿刻着『宣统元年制』的字样。林家长孙演示古法摇青时，茶青在竹匾里沙沙作响，像下着一场春天的雨。『现在年轻人觉得机械做青均匀，』他忽然抓起一把茶叶贴在耳边，『可老祖宗说，听得懂茶叶说话的人，才能做出活着的茶。』

夜幕降临时，灶房里柴火噼啪作响。林老太用祖传的龙眼炭烘焙茶青，墙上毛主席年画旁挂着1982年全省斗茶会的奖状。『当年评委会说这茶有岩骨花香，』老人往灶膛添了把松枝，火光映着皱纹里的骄傲，『哪是什么玄学，不过是把每片茶叶当自家孩子养罢了。』