清晨的薄雾还未散去，漫步在福建武夷山的青石板路上，空气中飘散着淡淡的茶香。这里不仅是世界红茶与乌龙茶的发源地，更藏着一项鲜为人知的古老技艺——建盏烧制。

拐进一处不起眼的土坯作坊，国家级非遗传承人陈师傅正用沾满陶泥的双手揉捏着陶土。他身后堆放着半成品胚体，在阳光下泛着古朴的棕红色。“真正的建盏要经过13道工序”，老师傅拾起一只未上釉的茶盏，“光是选土就要用五色土按古法配比，这样的胎体才能经受1300度窑火。”

在观摩拉胚时，意外发现老师傅的拇指有道深疤。“二十年前烧龙窑时烫的”，他笑着将茶盏翻过身，露出底部独特的“铁胎”质地，“现在电窑虽然方便，但老匠人还是坚持用松柴烧，每窑要守三天三夜。”说话间窑口飘来带着松脂香的青烟，恍惚让人看见《茶经》里记载的“青烟上浮，结为云霞”的景象。

待到出窑时刻，师傅取出一只兔毫盏倒入新焙的肉桂。茶汤入盏瞬间，银褐色毫纹竟如活物般游动起来。“看这‘雨打沙滩’的釉变”，他指着盏壁星罗棋布的结晶斑，“宋代皇帝用这种盏斗茶，能看清茶沫咬盏的时长。”

当温热的茶汤滑过喉头，岩韵花香中竟尝出一丝矿物的清冽。老师傅说这是建盏特有的“润茶性”，因胎土含铁量高，能让茶汤更醇厚。临走时他送我一包野茶籽：“带回去种在花盆里，看到它就会想起茶乡的春天。”