清晨的薄雾如轻纱般笼罩着茶山，蜿蜒的古道在云雾中若隐若现。踩过铺着青苔的石阶，空气中飘来若有若无的野茶香——这是只有资深茶客才懂的秘境寻茶之旅。

记得去年谷雨时节，我跟着当地老茶农李伯深入武夷山北麓。他背着竹篓走在前面，不时用柴刀劈开横生的枝桠。“瞧见没？这些树干发红的就是野茶树。”李伯指着一株斜生在岩缝里的老丛，叶片边缘泛着紫红，“这品种现在茶书里都找不到记载喽。”

转过三道山弯，眼前豁然开朗。整片向阳的坡地上，野生茶树与杜鹃花错落生长。七十多岁的采茶阿婆坐在竹凳上，布满茧子的手指在茶枝间翻飞。“我们采野茶讲究‘三不采’——露水未干不采，正午日头不采，雨天过后不采。”阿婆说话时，别在腰间的茶篓里已积了层嫩芽，散发着类似兰花的冷香。

傍晚借宿茶农家，主人用山泉煮了刚晒青的野茶。橙黄的茶汤在粗陶碗里荡漾，入口竟有野蜂蜜的甜润，喉韵却带着岩骨特有的凛冽。窗外，采茶人的山歌随着晚风飘进来，恍惚间仿佛尝到了整座茶山的魂魄。

如今每次冲泡野茶，总想起古道尽头那株三百年的老茶树。树根盘踞如龙，新叶却娇嫩得能透光——就像茶乡永不停息的生命力，在岁月里愈陈愈香。