晨曦微露，薄雾笼罩着远处的茶山，仿佛给这片翠绿的海洋披上了一层轻纱。这里是福建武夷山的深处，一处被茶农们称为'隐士谷'的秘境。老茶农陈伯每天清晨都会踏着露水，沿着蜿蜒的石阶向上攀登，去照看他那几亩世代相传的茶园。

'采茶要趁露水未干时'，陈伯边弯腰采着嫩芽边说道，布满老茧的手指在茶丛间灵活地跳动。他告诉我，这里的茶树都有上百年的历史，'每一片茶叶都吸足了天地灵气'。

沿着茶山继续向上，一座简陋的茅屋隐现在竹林深处。这里是林师傅的住所，一位隐居在此二十余年的制茶大师。屋内陈设极为简单：一张矮桌，几个粗陶茶具，墙上挂着一幅泛黄的'禅茶一味'字画。'真正的茶道不在形式，而在心境'，林师傅将刚炒好的茶叶倒入粗陶壶中，滚水冲下，顿时茶香满室。

午后，山间的阳光透过竹叶洒落斑驳的光影。我跟随陈伯来到村里最老的茶馆'一味轩'。茶馆老板张叔正在用传统炭火焙茶，'这火候要把握得恰到好处，就像修行一样，急不得'。茶馆里几位老茶客正在品评新茶，时而低声论道，时而开怀大笑。

夜幕降临，山间飘起细雨。林师傅邀请我品饮他珍藏的老茶，'这泡茶我存了十五年，就等着有缘人'。茶汤在杯中流转，映着摇曳的烛光，仿佛能看见时光的痕迹。'做茶如做人，贵在真味'，林师傅的话随着茶香萦绕在雨夜的山间。