在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条青石板铺就的茶乡古道。老匠人李师傅的窑坊就隐在这片翠绿茶田尽头，土墙上爬满青藤，窑火却已连续燃烧了四代人。

推开斑驳的木门，空气中弥漫着松木燃烧的焦香。李师傅正用竹刀修整刚出窑的建盏，釉面泛着神秘的鹧鸪斑纹。“这是用五色土配比，窑变时温度差三度都会前功尽弃。”他粗糙的指尖抚过盏底落款，那是个乾隆年间传承下来的家族徽记。

茶案上摆着三只不同窑变的茶器：兔毫盏流淌着流星般的金丝，油滴盏宛如夜幕缀满星辰，最珍贵的曜变天目在转动时竟会幻化出七彩晕光。我们捧起今年春制的正山小种，琥珀色的茶汤在盏中流转，仿佛给古老的器物注入了生命。

“好茶器要会呼吸。”李师傅突然将沸水淋在空盏上，窑变的孔隙瞬间吞吐出水雾，在阳光下折射出虹彩。他笑着解释这是检测茶器活性的土法子，就像老茶客常说的“养盏三年，方知真味”。

暮色渐浓时，窑坊传来开窑的铜铃声。新出窑的茶器还带着800度的余温，我们学着用当地特有的野茶树枝当茶拨，在粗陶茶则上研磨陈年普洱。茶汤入盏的刹那，盏壁发出细微的爆裂声——那是传承六百年的龙窑柴烧器独有的开片之音。

离开时，李师傅塞给我一只素烧的试水盏：“用岩茶养它，等釉面开出冰裂纹，你就能听懂茶器说的话了。”山风掠过茶田，带来远处揉茶工哼唱的古调，那些关于茶与器的古老智慧，正如此刻盏中摇曳的茶影，在时光里缓缓沉淀。