在云雾缭绕的闽北茶乡，百年古茶树与斑驳的宗祠相守，这里藏着外人鲜知的茶俗密码。清明前夕，当晨露还挂在雀舌般的茶芽上，郑家祠堂早已香烟缭绕。族老们捧着粗陶碗，将今春头采的‘黄金芽’郑重置于先祖牌位前，茶汤在烛光中泛着琥珀色光泽——这是延续了七代的‘祭茶祖’仪式。

相传清同治年间，茶商郑世昌因茶叶滞销在祠堂哭诉，当夜梦到白发老者指点‘晨露煮茶敬天地’。次日他照做后，茶饼竟飘出异香，引来福州客商高价收购。从此‘茶神托梦’的故事与三跪九叩的茶祭流程，被写在泛黄的族谱里代代相传。

‘采茶女上山前要束发更衣，唱采茶调不能错一个字。’82岁的非遗传承人林阿婆边说边展示祖传的锡制茶罐，罐底还留着光绪年间的茶渍。最神秘的当属‘封茶’仪式：谷雨正午，当年最好的茶青与朱砂、五谷同封入陶瓮，埋于特定方位的茶树根下，来年启封时若茶香愈浓，则预示风调雨顺。

如今虽有了现代化茶厂，但每逢重要节气，茶农们仍会自发聚集在千年茶王树下。当混着茶粉的糯米粿投入火塘，火星噼啪炸响如古老占卜，年轻人举着手机记录，老人则喃喃着‘茶魂不散，山水长青’。