汽车在蜿蜒的山路上盘旋，窗外是连绵起伏的大别山脉。四月的大别山，春意正浓，新绿的茶芽在晨雾中若隐若现。我们的目的地是藏在深山中的野生茶园，那里保留着最原始的茶乡风情。

穿过一片竹林，忽见几位头戴斗笠的茶农正弯腰采摘。'这是百年野放茶树，'茶农老王用粗糙的手掌轻抚过茶树枝干，'不施肥不打药，全靠山里的云雾养着。'他摘下一芽两叶递来，青叶带着山野特有的清冽芬芳。

午后随老茶师李阿婆来到土坯房作坊。柴火灶上的铁锅泛着古铜色光泽，'手工茶讲究'三把火'。'她将鲜叶倒入锅中，手掌贴着锅底快速翻抖，嫩叶在200℃高温里噼啪作响，青草气渐渐转为熟栗香。杀青、揉捻、烘干，整套动作如行云流水，布满老茧的手指却精准感知着每片茶叶的蜕变。

傍晚品茶时，李阿婆特意取出珍藏的紫砂壶。琥珀色的茶汤在白瓷杯里荡漾，入口先是山泉般的清甜，继而化作兰花蜜韵在喉间流转。'机器做的茶像快餐，'老人摩挲着茶盅，'我们这手工茶啊，藏着大别山的日月精华。'

夜幕降临时，茶农家飘起炊烟。坐在青石板上，听着炒茶声与虫鸣和成夜曲，突然明白这片野生茶园守护的，不仅是濒失的古法技艺，更是一方山水孕育的茶魂。